ГГ бросает любящую жену, отправляется по старому пути, чтобы кто-то что-то ему поведал. По пути ему по пьяни развальцовывают очко, он влюбляется в проститутку, вербуется к фашистам, облучается по уши, ибо регулярно бегает по поверхности без химзы, убивает случайно человека, по каждому из этих поводов бьётся в истерике... И наконец узнаёт ВСЁ. Заодно вылечивается. ВСЁ познаётся долго, примерно последнюю 1/3 книги.
ВСЁ оказалось совсем ж#пой:
- Население метро обманывают, но всех всё устраивает. Никому не нужна правда, ибо она несёт перемены. А быдлу надо только пожрать и попёхаться.
- Проститутку всё устраивает, ей нравится её работа (долго и подробно описанная автором), на которой её держит её любимый (!)
- Любимый проститутки оказывается главным обманщиком, который серым кардиналом держит метро в цепких лапах. Это он походя попользовал пьяного Тёму.
- Метро оказывается единоуправляемым (из элитного бункера) государством, с видимостью многопартийности, где все междоусобицы - лишь способ занять людей и проредить население, действуют концлагеря, и человечину перерабатывают в комбикорм для свиней.
- Весь мир вокруг белый и пушистый, и ждёт своих заблудших детей подземелья с распростёртыми объятиями. Но те отгородились от мира стеной радиомолчания и пропагандой (кругом враги!) и не хотят выйти навстречу любящему их миру.
В конце потасканный, попользованный и побитый жизнью Тёмка сдувшимся антоном падает с небес обратно на землю - к жене, которую опять любит, и уводит её в прекрасное далёко на поверхность.